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		Buenos Aires, 1938.

		Dice habitar un lenguaje de doble o triple ascendencia porque es hija de padre irlandés y madre francesa, pero nació en Buenos Aires. En 1958 se traslada a París para estudiar Literatura en la Sorbona, con una esquiva pretensión de ser francesa que aparece simultánea a la batalla de Argelia. Cuatro años después Molloy vuelve a Buenos Aires y muy pronto se traslada a Estados Unidos, donde comienza una prolífica carrera de escritora y ensayista. Regresará a París en medio del Mayo del 68, y de allí en adelante volverá innumerables veces, como esos familiares políticos que se visitan con eventual periodicidad. Hoy su escritura resuena en los debates sobre géneros referenciales, sobre las fronteras entre memoria y ficción. Es catedrática de la Universidad de Nueva York, autora de Acto de presencia: La escritura autobiográfica en Hispanoamérica y En breve cárcel, entre otros celebrados títulos que también tienen como escenario esa ciudad familiar y cosmopolita.

		 




		 

		El París de Molloy

		 




		 

		Primer París

		 

		Quand tu arrives dans un pays, c’est le pays

		qui te change, pas toi qui changes le pays

		 

		Jean Rouch, Jaguar

		 

		París 1958

		 

		Retrospectivamente, creo que la sensación que más asocio con el París que vi por primera vez en 1958 es el miedo. Digo mal: desasosiego sería mejor término para esa sensación que los ingleses tan certeramente describen con la palabra uncanny y de la que no da del todo cuenta el francés bizarre. No hablo de miedos personales aunque sin duda los tenía: era muy joven y este era mi primer viaje al extranjero, también mi primer viaje sola. La travesía desde Buenos Aires me había parecido eterna, por un lado procuraba no pensar en Buenos Aires, por el otro intentaba, sin mayor éxito, pensar en París, ciudad que solo conocía a través de libros, ciudad que deseaba y temía a la vez, y donde, a pesar de mis esfuerzos, no me veía. No diré como Darío que cuando bajé del tren que me llevó del Havre a la estación Saint Lazare creí hollar suelo sagrado. No tuve tiempo de preparar la pose correspondiente porque en el andén ya me esperaba un amigo de mi padre, encargado de aclimatarme desde el primer momento para que me sintiera chez moi. Me llevó a almorzar a su casa antes de depositarme en la Ciudad Universitaria. Las tres hijas tenían nombres que terminaban en –ette, me trataban de vous, y solo al final pasaron del Madame a mi nombre de pila. El hijo, que bendijo el almuerzo, era cura. De entrada sirvieron caracoles que, confieso, me gustaron. Decididamente no estaba chez moi, pero los caracoles me indicaron que un día podría estarlo.

		Al día siguiente de mi llegada fui al Barrio Latino y sintiéndome triste y sola me metí en un cine. Todo era novedad e incógnita: las butacas son numeradas o no, se le da propina a la acomodadora (que no acomodador) o no, venderán golosinas en el intervalo o no. Vi un corto de Dreyer cuyo propósito original, descubrí mucho más tarde, había sido llamar la atención a los daneses sobre los peligros de conducir demasiado rápido. Era De nåede færgen, traducido como Ils attrapèrent le bac, y permanece en mi memoria, acaso falsamente, como uno de los films más siniestros que recuerdo. Pero no había entrado por el corto sino por el largometraje que lo seguía, la Juana de Arco del mismo director. Recordaba que mi profesora de francés en Buenos Aires, de quien estaba enamorada aunque eso lo supe más tarde, me había contado que en ese film actuaba Antonin Artaud, como uno de los monjes que acompaña a la Falconetti a la hoguera. Quería verlo; Molloy siempre tan literaria. Pensando en mi profesora y buscando a Artaud no me dejé seducir por la cara de Falconetti hasta mucho más tarde, en el recuerdo. Me dieron ganas de volver a ver el film para detenerme solo en ella pero hasta el día de hoy no lo he hecho.

		Ese cine, el Champollion, a dos pasos del Boulevard Saint Michel y de la librería Gibert donde compraba papel y lapiceras, y a tres de L’Acropole, restaurante griego donde me volví adicta a la taramasalata que desde entonces busco en cuanto restaurante griego encuentro en mis viajes, fueron mis refugios en el Barrio Latino cuando no estaba en clase, algo así como mi home away from home, aunque pensándolo bien la expresión es inadecuada. No solo por estar en inglés sino porque con respecto a París se vuelve concepto inútil. Para el que va a París home —por lo menos fue mi caso— es algo que se ha dejado para siempre atrás. Si bien no me encontraba del todo ya sabía que, de volver a mi punto de partida, me sentiría completamente desubicada.

		Al hablar del París de aquellos años pienso en la incertidumbre que caracterizaba el paso de la cuarta república a la quinta, en la inestabilidad de Argelia que había motivado el mesiánico regreso de De Gaulle, el general que «había comprendido» a los franceses. Hablo de los atentados de agosto del FLN, del toque de queda impuesto en París por el prefecto Papon pero solo para los argelinos, del centro de detención de Vincennes, de las manifestaciones. Recuerdo mi desconcierto cuando, en un servicio social para estudiantes, al hojear los avisos de alojamientos disponibles —las famosas o a veces infames chambres de bonne con WC y agua fría en el entrepiso que se solían alquilar a los que éramos, en el eufemismo de la época, économiquement faibles— me encontraba una y otra vez con las iniciales FMS. Por fin pregunté a una empleada qué querían decir esas letras. «France métropolitaine seulement», me contestó con toda naturalidad y me di cuenta de que para las personas que alquilaban estos cuartos yo, que también venía de otra orilla, era tan indeseable como un argelino. Ese año oí por primera vez palabras nuevas, como pied noir, para, harki, bicot, bougnoule.

		Al mismo tiempo, la otra guerra, la pasada, estaba todavía muy presente en el París de fines de los cincuenta. La frase pendant la guerre se oía con frecuencia, para explicar la frugalidad francesa, o la mala dentadura de los estudiantes con quienes asistía a la Sorbona, o la popularidad de ciertas boîtes de jazz del Barrio Latino donde todavía se podía escuchar a Stan Getz o a Miles Davis, o el desencanto de los personajes de Les Tricheurs de Marcel Carné que se estrenó el año que yo llegué, o por fin, justa o injustamente, la tendencia a la delación de las porteras francesas. El Hôtel Lutétia, me contaban, había sido cuartel general del estado mayor alemán durante la ocupación, dato que yo recordaba inevitablemente cada vez que pasaba en ómnibus por la Avenida Raspail o ascendía a la superficie en la estación de subterráneo de Sèvres-Babylone. Las placas en ciertos muros que conmemoraban el fusilamiento de algún resistente todavía brillaban, parecían nuevas. A una amiga mía muy rubia, también argentina, la corrió una vez un cartero, presa de no sé qué ataque de demencia, gritándole «sale boche» e intentando darle puntapiés. La gente se apartaba y desviaba la mirada. Yo, debo confesar, me reía. C’est pas drôle, vous savez, dijo alguien, sin, por otra parte, intentar hacer algo.

		Había, sí, algo desquiciado en ese año que llegué a París, una combinación de efervescencia cultural, de violencia política y de despreocupado consumismo que anunciaban ya los años sesenta. Les amants de Louis Malle fue objeto de escándalo, entre otros motivos, al decir de un crítico, pour avoir suggeré un orgasme dans la crispation d’une main sur un drap. Debutaron —y deslumbraron— ese mismo año Yves Saint Laurent con su robe trapèze y Maria Callas con un primer concierto en el Palacio Garnier. La primera edición de La question de Henri Alleg, que narraba la tortura en Argelia, fue secuestrada por el gobierno y el libro permaneció prohibido hasta los acuerdos de Évian de 1962. Pero al pensar en todo esto ahora, a distancia, hilvano recuerdos de cosas que, en ese entonces, eran partes desperdigadas de mi vivir cotidiano a las que no prestaba demasiada atención. Porque yo era meramente una estudiante argentina que iba a la Sorbona y se esforzaba por ser francesa. Y hasta cierto punto, durante ese año, lo conseguí.

		 

		De la necesidad de París

		 

		«Se padece fuera de París la enfermedad deParís», escribe también Rubén Darío. Yo no sé si padecía esa enfermedad pero sé que París, la idea de París, precedía por mucho en mi mente, como lugar de deseo e incertidumbre, a mi experiencia directa de esa ciudad. Era parte de mi imaginario infantil como lugar donde pasaban cosas que yo no entendía, cosas que provocaban mi curiosidad a la vez que me inquietaban. Si bien mi madre era de origen francés, París no era lugar materno: su familia había llegado a la Argentina directamente de los Pirineos que, dentro de Francia, es casi otro país. Sin embargo, la carga simbólica que tenía la ciudad para esa familia no era desdeñable. Cuando cayó París en 1940 dicen que una prima de mi madre se quitó unos aros que usaba a diario y declaró que no se los volvería a poner hasta que la ciudad no fuera liberada. Y cuando entraron los aliados en París no solo Germaine recurrió al acto simbólico de volver a ponerse los aros; también mi madre, que a su vez se prendió un broche en la solapa y no se lo quitó hasta no sé cuándo, un gallo tricolor con la cruz de Lorena en el centro.

		Curiosamente París era un lugar que asociaba más con mi padre, que no era francés: había hecho, sí, viajes a París por negocios, uno de ellos justo después de la guerra y regresó con cuentos de penurias, racionamientos, alivios, rencores. También con un programa, o acaso fuera un menú, de una boîte de la Avenida Franklin Roosevelt llamada, creo recordar, Le Cabaret, que lucía en la tapa una mujer vestida de verde, con gran escote y un cigarrillo a medio fumar en la mano. El título de la ilustración, que hizo enmarcar y colgó en un pasillo, era Petit chou. Retrospectivamente creo que se parecía a Barbie.

		A París iba también, después de la guerra, cada dos o tres años, una amiga de mi madre, también de familia francesa del sur. Volvía con historias más divertidas que las de mi padre, se había hecho amiga de un francés llamado Charlie que era pianista de jazz en una boîte. Siempre viajaba con una amiga que, recuerdo, se llamaba Alicia, y las dos se embarcaban con las valijas cargadas de latas de conserva y otros alimentos que escaseaban en Europa, destinados al famoso Charlie y sus amigos. Muchos años después caí en la cuenta de que la amiga de mi madre y Alicia eran amantes, y que estos viajes eran una manera de estar juntas, libres de miradas críticas y lejos de Buenos Aires. Muchos años después, yo misma, ya lo he contado, recurrí a un truco semejante. Le hice creer a mi madre, que estaba convencida de que en París yo tenía un hijo secreto y por eso viajaba tan seguido, que en realidad visitaba a un novio que se llamaba Julián, como el «mi lindo Julián» del tango o como el apodo de Vita Sackville West en sus escapadas a París con Violet Trefusis. El engaño tuvo corta vida.

		 

		Desencuentro

		 

		En la ciudad universitaria los estudiantes vivían más o menos agrupados por nacionalidades, en pabellones cuyos nombres anunciaban el lugar de sus habitantes, lugar tanto geográfico como simbólico. Había un pabellón argentino, otro de Estados Unidos, otro neerlandés, otro brasileño, y así sucesivamente. Hasta había un pabellón con el nombre de France d’Outre-Mer, apelación ya para entonces —Francia estaba en plena guerra de Argelia— dudosa. Esto no significaba que todos los habitantes de tal o cual pabellón necesariamente coincidieran con la nacionalidad del edificio; cada uno abría sus puertas a los diferentes, tenía sus otros. Así una amiga mía, tucumana, vivía en el pabellón neerlandés, donde conoció a Farah Diba y fue testigo de su encuentro con el Shah de Persia. Otra fue a parar a la maciza Maison du Brésil, recién construida por Le Corbusier y Lucio Costa y hoy registrada como monumento histórico, lo cual no impide que a mi amiga le resultara un lugar muy poco acogedor.

		Yo fui a parar al pabellón argentino y allí viví dos años. No hace mucho leí el primer volumen de la correspondencia de Puig, enviada a su familia desde Europa. Con deleite volví a encontrar el tono conversado en esas cartas dirigidas a una querida familia a la que trata a menudo de vos como si fuera un único interlocutor. Pero en ese libro descubrí, con enorme pena retrospectiva, que en 1958, mientras yo estaba allí, Manuel llevaba meses en ese mismo pabellón. En las cartas a la querida familia habla de lo que veía en el cine en ese momento (La femme et le pantin), en el teatro, comenta el recital de Yves Montand al que asistió, como también asistí yo. ¿Habremos ido el mismo día? ¿Habré visto a Manuel alguna vez? ¿Cómo es que no lo conocí entonces, que no coincidí con él alguna vez a la hora del desayuno, cómo es que no lo recuerdo? Tengo la sensación de una ocasión desperdiciada, de un Lo que no fue, esa pésima traducción del Brief Encounter de Noel Coward, film que acaso le gustaba a Manuel.

		 

		Sorbona

		 

		La Universidad ofrecía cursos para estudiantes extranjeros, cursos de perfeccionamiento de lengua y de cultura general o, más exactamente, lo que llamaban con cierto empacho, «civilización francesa». No eran para mí, lo supe de entrada. Yo quería ser estudiante francesa, no extranjera, y me inscribí en una licenciatura de letras modernas junto con cientos de estudiantes de veras franceses, lo cual significaba, entre otras cosas, madrugar para llegar a la Sorbona muy temprano, esperar con montones de otros estudiantes a que se abrieran las puertas del anfiteatro Descartes para asegurarme un asiento y, por fin, asistir a una clase magistral de, pongamos por caso, Filología Francesa. Debo decir que mis buenos propósitos duraron poco; no tardé en descubrir que en lugar de levantarme al alba para asistir a la clase de ese profesor podía leer el libro que él mismo había escrito sobre el tema y que repetía puntualmente en su curso magistral, sin siquiera molestarse en cambiar los ejemplos. De allí en adelante solo asistí a cursos que se dictaran después de las diez.

		También en la Sorbona se sentía la inestabilidad de la que he hablado y la necesidad de cambios. La referencia a la filología no es casual. Los practicantes de la disciplina y los tradicionalistas en general se sentían amenazados por los cambios en los estudios literarios, no perdían la ocasión de referirse despectivamente a los críticos que intentaban acercamientos nuevos como, horresco referens, el «marxista» Lucien Goldmann o el «estructuralista» Roland Barthes. Los términos funcionaban casi como insultos: el enfrentamiento no se había dado plenamente pero se lo sentía venir. Más que nada la Sorbona era para mí lugar de cruces, de encuentros a veces inesperados, de espectáculo: ver a Jean Wahl en una clase de Octave Nadal sobre Verlaine, sentado en las gradas como un alumno más; ver a Claude Lefort discutir con Raymond Aron en el seminario de este último; oír una conferencia de Sartre en el gran anfiteatro de la Sorbona colmado a más no poder (y admirar el infaltable turbante de Simone de Beauvoir); ver a Le Corbusier dar una charla, ilustrando lo que decía con febriles garabatos en unos enormes papeles desplegados en un pizarrón, papeles sobre los que se precipitaron los asistentes no bien terminado el acto, para guardarlos como reliquias; estar presente cuando Etiemble echó del anfiteatro Richelieu a Robert Faurisson (pocos años más tarde vehemente negador del holocausto) quien había aparecido, sin invitación, para pelearlo por una crítica desfavorable; ver a los miembros de la Académie Française, con sus fracs verdes y sus bicornios, entre ellos Jean Cocteau. Iba a la Sorbona sobre todo para mirar; el aprendizaje literario lo hacía luego en mi habitación con los libros.

		 

		Ir de tiendas

		 

		Los monumentos, los museos, las bibliotecas, eran las metas de nuestras peregrinaciones estudiantiles. Pero no menos sagrados, como sitios culturales, eran desde luego los Grands Magasins adonde yo, como tantos otros recién venidos, me dirigí en cuanto llegué a París. Después de todo, no otra cosa hizo Sarmiento. Hace unos años, al releer sus Viajes de 1849, caí en la cuenta de que también él, no bien llegado, se había precipitado a esos grandes almacenes, por entonces recién construidos y ya sitios de deseo, a comprar objetos y, sobre todo, ropa. En el primer mes y medio que pasó en París, Sarmiento compró cinco pantalones, cuatro pares de botines, seis pares de guantes, dos sombreros, seis corbatas, siete calzoncillos, quince pares de medias, una robe de chambre, diez chalecos, un sobretodo de seda negra, dos redingotes también de seda y un frac. De mí no puedo decir lo mismo pero sí sé que muy poco después de instalada fui a investigar las Galeries Lafayette, crucé la calle para visitar Au Printemps, y caminé unas tres cuadras por la avenida de la Madeleine para conocer Aux Trois Quartiers, como quien traza las líneas de un futuro campo de operaciones. Dentro de él también quedaban los zapatos de Charles Jourdan y los lugares donde comprar (de nuevo recurro al término de Sarmiento) las dulzuras: Hédiard, Fauchon.

		En las Galerías Lafayette, en la sección de ropa interior, había dos vendedoras que obedecían a los improbables nombres de Madame Papillon y Madame Bismuth. Se consideraban expertas en soutiens, filósofas, acaso habría que decir, que prodigaban consejos a las clientas, vos seins c’est votre trésor, Madame. Eran sobre todo consejos de cómo mejor probarse un soutien: había que colocarlo alrededor de la cintura, abrocharlo, luego subirlo a la altura de los pechos, y finalmente, para lograr que la prenda cupiera perfectamente, inclinarse hacia adelante, doblando el cuerpo casi en dos como en una clase de gimnasia, para que los pechos se volcaran plenamente en la taza. Esta última operación, que llamaban hacer el vacío, era según ellas imprescindible para confirmar la medida de los soutiens. Así en los probadores se solía oír ya la voz de Madame Papillon ya la de Madame Bismuth, perfeccionistas hasta el final, dando la misma orden: Faites le vide, Madame, faites le vide.

		Madame Papillon y Madame Bismuth eran amables, generosas con su tiempo, y posiblemente me hayan convencido de que comprara más soutiens de los que necesitaba. Después de todo Sarmiento se había comprado siete calzoncillos. Otra cosa eran las vendedoras de las tiendas más chicas, las pequeñas zapaterías del Barrio Latino, por ejemplo, donde el trato era más abrupto, irónico y a veces devastador. Recuerdo que una vez me probé un par de zapatos, luego otro, por fin un tercero, sin que ninguno me convenciera del todo, y finalmente dije a la vendedora que lo iba a pensar. Me miró con desprecio, irritada por haber perdido el tiempo conmigo, Vous ne pensiez pas vraiement acheter des chaussures aujourd’hui, n’est-ce-pas?

		Además de los soutiens y los zapatos había dos artículos más que se consideraban, como dicen, de primera necesidad. El perfume —nos gustaron y nos cansaron, sucesivamente, el Vétiver de Carven, el Cabochard de Grès (demasiado pesado), y el Calèche de Hermès— y los foulards. Estos últimos tenían que ser bastante grandes, para poder ponérselos en la cabeza, anudarlos bajo el mentón y luego llevar las puntas para atrás y anudarlo en la nuca. Así nos parecíamos todas a Brigitte Bardot.

		Una cosa aprendí: a no dar las gracias cuando alguien me elogiaba lo bien que me quedaba una prenda recién comprada. Una vez una francesa me alabó algo que acababa de estrenar y le dije merci. Cómo se ve que no es francesa, me dijo, una francesa no diría nunca merci, diría Vous trouvez?

		 

		Acto oficial

		 

		Desde la ventana de mi cuarto en el pabellón argentino, que da al Boulevard Jourdan, veo la estatua ecuestre de San Martín en el parque Montsouris. Digo mejor: desde mi ventana veo la inauguración de esa estatua, una mañana de invierno. La embajada argentina ha decidido donar el bronce (que es réplica de un original que está, creo, en Chile) al gobierno francés y del consulado argentino han invitado a ir (conminado, sería mejor término) a los estudiantes del pabellón. Interpretando la invitación de la manera más amplia posible, asisto en piyama desde mi ventana. Tengo sobre todo interés en ver a Malraux, el primer escritor de los que he leído a quien veré en persona, Malraux quien, como ministro de De Gaulle, debe pronunciar el discurso inaugural ante el cuerpo diplómatico argentino. Es obvio que no puedo oírlo desde donde estoy pero lo veo gesticulando, y veo el mechón de pelo que cada tanto se aparta de la frente. Junto a mí, también en piyama, está Françoise, otra pensionista de la Casa Argentina: francesa, divertida e impertinente. Cette vielle peau avec ses discours pompiers, dice despectiva. Me escandalizo.

		Más de diez años más tarde Malraux sigue con el mismo tic de apartarse el pelo (ahora considerablemente afantasmado) de la frente. De paso por París, Enrique Pezzoni me pide que lo acompañe a visitar a Malraux a casa de Louise de Vilmorin, con quien vive en Verrières, en las afueras de París. Malraux nos recibe en la biblioteca y habla más de una hora sin parar y sin dejarnos meter baza, llenándonos los vasos de whisky apenas tomamos dos sorbos, y hablando de literatura latinoamericana sobre la cual, queda claro, conoce muy poco. Me aburro; me acuerdo de la frase de mi amiga. Por la ventana se ve un parque enorme, lleno de sol, donde un grupo de gente joven juega al croquet. Me dan ganas de salir a encontrarme con ellos.

		 

		Mudanzas

		 

		Llegó el momento de dejar el pabellón argentino de la Ciudad Universitaria. La estadía permitida no debía pasar de los dos años y era hora de irme a vivir por mi cuenta. La busca de alojamiento no fue fácil. Después de ver varios lugares, todos problemáticos, creí encontrar la solución en un cuarto que se alquilaba a precio razonable en el apartamento de una mujer mayor. Lo fui a ver con una amiga, nos hizo pasar la sobrina de la dueña a un espacio amplio, bien iluminado, agradable, donde estaba sentada, muy arreglada, una señora de edad avanzada muy vielle France. Ya verá, decía la sobrina, no solo es charmante sino que la pondrá muy contenta tener a otra persona en el apartamento, y una estudiante de literatura, nada menos, elle est très cultivée, vous savez. La señora mayor no decía nada. Alquilé la pieza, en un barrio que no era el que más me gustaba pero la snob que ya entonces llevaba en mí se consolaba pensando que era la rue Cambon y que a pocos metros quedaba Chanel.

		Volví a las tres horas con todas mis pertenencias, dispuesta a instalarme. La sobrina ya no estaba, me abrió la señora mayor con cara de pocos amigos, Qui êtes-vous?, me dijo y tuve que recordarle nuestro encuentro unas horas antes y el trato que había hecho con su sobrina. Ah bon, contestó muy seria, como si le acabara de decir que las tropas del Tercer Reich habían vuelto a invadir a Francia, y claramente sin el más mínimo recuerdo del arreglo previo. Mientras me disponía a abrir mis valijas la oía en el cuarto contiguo, yendo y viniendo, mascullando algo que, cada tanto, puntuaba con la exclamación Salope! Salope! Decidí no abrir las valijas; decidí llamar a mi amiga con auto; decidí marcharme lo antes posible. Me despedí de la señora que, de pronto tranquila y muy educada, me dijo Mais vous êtes restée si peu!

		Esa noche llamé a la sobrina, le anuncié, con cierta trepidación, que no tomaría el apartamento después de todo. Tuve ganas de decirle que lo que necesitaba su querida tía era una enfermera y no una ingenua estudiante, pero no lo hice. Je vous comprends parfaitment, me contestó con toda compostura.

		A la semana había encontrado una habitación en el cuarto piso de un edificio del Barrio Latino, cerca de la rue de l’Estrapade, barrio que me gustaba por el film de Jacques Becker. (De hecho, al escribir estas líneas, me doy cuenta de que mi conocimiento de París previo a mi llegada fue más cinematográfico que literario, pero esa es otra historia.) Era esta una habitación sin: sin ascensor, sin teléfono, sin baño, con apenas un retrete en el palier que compartía con otros, sin calefacción, con solo una estufa de querosén que no había que dejar prendida durante mucho tiempo porque ça abîme l’air, eufemismo para decir que uno puede llegar a envenenarse con el gas que despide. La alquilé en el acto. Fui feliz.

		 

		Crayon, crayon

		 

		Una amiga pintora empezó a interesarse por el grabado y a trabajar en el atelier de Stanley Hayter en Montparnasse. A menudo la iba a buscar allí, en la Académie Ranson de la rue Joseph Bara adonde Hayter había trasladado su Atelier 17, y salíamos a comer a algún lado; una vez que teníamos plata, recuerdo, fuimos a la Closerie des Lilas y comimos por primera vez steak tartare, es decir carne cruda. Un día me cuenta que había aterrizado en el taller otra argentina, bastante vieja, decía Carmen, pero se ve que es muy amiga de Hayter, inmediatamente se puso a trabajar como si hubiera estado allí toda la vida. Me intrigó levemente la presencia de otra argentina en París, encore une, pero no pregunté más y durante bastante tiempo Carmen no me dijo nada acerca de ella. Otro día, al pasar, me dijo, volvió la vieja, parece que ha vivido en muchos países y cuenta que estuvo casada con un chileno, hace grabados bastante impresionantes, con formas monumentales, muchos caballos, no sé si me gustan. Vive perdiendo los anteojos, agregó Carmen, hoy nos contó que al no encontrarlos esta mañana se había maquillado a ciegas y que los chicos del barrio la seguían por la calle gritando Crayon! Crayon! Se llama Delia, agregó al pasar.

		Solo meses después caí en la cuenta de que era Delia del Carril, la primera mujer de Neruda, a quien llamaban La Hormiga. Pero para entonces la pintarrajeada Crayon Crayon ya no iba al taller y me quedé con las ganas de conocerla. Vi, sí, algunos de los caballos que había dejado atrás; me gustaron mucho.

		 

		Posdata: Hace poco más de un año quise volver a ver el atelier de Hayter, recordar aquellos años, pero no reconocí el lugar. Me volvía hacia el hotel cuando en la esquina de la rue d’Assas y la rue Guynemer por casualidad levanté la vista y vi una placa que indicaba que allí, en 1896, entre no sé qué meses, Augusto Strindberg había pasado une phase décisive de sa vie. Me distraje de Hayter, preguntándome cuáles serían las fases no decisivas de la vida de Strindberg y, en general, de la de cualquiera de nosotros.




		 

		París después

		 

		París 1968

		 

		En 1968 yo ya me había instalado en los Estados Unidos pero seguía viajando a París durante las vacaciones de verano, pasaba un mes, dos meses, veía a mis amigos, jugaba a que seguía viviendo allí. Viajé en mayo de ese año, como de costumbre, y me encontré con un París casi irreconocible, en estado de efervescencia y al borde de la revolución.

		En el aeropuerto no había taxis y los autobuses estaban de huelga. El viajero en busca de traslado no tenía más remedio que entregarse a quien quisiera llevarlo a la ciudad en el transporte que fuera a cambio de sumas astronómicas. Tuve suerte, se apiadó de mí un vietnamita con un flamante automóvil blanco que me llevó a Saint Germain des Prés por poco más de lo que me hubiera costado un taxi. Por alguna razón —il ya trop d’etudiants et trop de vélos, c’est dangeureux— no quiso meterse por la rue Jacob, donde quedaba el Hotel des Deux Continents que era, en más de un sentido, mi destino. (Nunca supe cuáles eran esos dos continentes pero la disponibilidad espacial del nombre era como un resumen de mi vida). Me dejó en la esquina de Les Deux Magots justo detrás de un coche de plaza desvencijado, arrastrado por un escuálido caballo gris, que acababa de detenerse. Del coche bajaron dos mujeres enormes, una de ellas con bastón, y se lanzaron a navegar lentamente por la vereda como dos monumentales transatlánticos. Estupefacta, reconocí a Matilde Díaz Vélez, amiga y administradora de Victoria Ocampo, a quien llamaban Patina, y a su pareja, igualmente voluminosa, de quien solo recuerdo que le decían Baby o Bébé. Fue más insólito verlas allí que ver a los policías con escudo y casco, preparados para dar batalla. ¿Qué harían esas dos señoras argentinas bien en ese barrio en crisis, en esa esquina desde donde se oían los gritos y la explosión de bombas Molotov en la Facultad de Medicina? ¿Y cómo habrían conseguido ese coche de plaza que hacía pensar en los carruajes de la otra revolución? Las espié hasta que dieron la vuelta por la rue Saint Benoît y no las vi más. Ni en París ni en mi vida, quiero decir.

		En vano intento convocar imágenes de Mayo del 68, solo me quedan fragmentos. Inscripciones en las paredes, L’ imagination au pouvoir o Tout est Dada; la declaración iracunda de De Gaulle que al calificar la revuelta de chienlit mandó a toda Francia al diccionario; el azoramiento de ciertos franceses cuando se les decía que las revueltas universitarias no eran nada nuevo para los latinoamericanos, que por lo menos era eso algo que no teníamos que importar de Europa. Me queda, también, la incómoda sensación una vez más de estar entre. Ya no era estudiante en Francia, ya no vivía en París, estaba allí de paso, me alojaba en un hotel al que era difícil llegar por la gente, la policía, las ambulancias. Pero tampoco era yo visitante, o turista a quien había que indicar con señales o en macarrónico inglés dónde quedaba el Carrefour de L’Odéon: yo sabía, yo también era de ahí, estaba en una ciudad que era —o había sido— también mía. De haber ocurrido todo esto hace seis años, cuando aún era estudiante en la Sorbona, sin duda estaría en las barricadas. La historia me había jugado una mala pasada.

		Me queda de Mayo del 68 un afiche de Pierre Alechinksy que hice enmarcar hace años. Encuentro allí más frases que sin duda oí gritar (y acaso también yo grité) en esos días, me divierto leyéndolas. Me dicen que el afiche probablemente valga bastante si me decido a venderlo. No creo que lo haga.

		 

		Coincidencia

		 

		No puedo evitar volver a contarlo. En 1972 volví de nuevo a París, esta vez para pasar un año entero y acaso —todavía no lo tenía demasiado claro, dejaba la posibilidad abierta— prolongar mi estadía indefinidamente. Volví a mis «Dos Continentes» por unos días mientras buscaba alquilar un apartamento y el destino me deparó lo inimaginable: un lugar que no me era extraño, en el que había pasado un tiempo, en el que había conocido a una mujer que me hizo muy feliz y, también, muy desgraciada. Al principio no me di cuenta, seguí las indicaciones que me dieron y me dirigí al lugar. Solo en camino, cuando me acercaba a ese rincón del 7ème arrondissement que no frecuentaba demasiado —barrio de embajadas, editoriales, colegios caros y hôtels particuliers—, solo entonces, cuando ya estaba en la calle misma, a dos casas de la dirección indicada, me di cuenta de lo que estaba pasando: había vuelto adonde algo había empezado, algo deslumbrante y a la vez maligno, algo que terminó mal. Acepté el desafío y alquilé ese apartamento exiguo que conocía demasiado bien como si fuera la primera vez que lo veía. Para conjurar desdichas me puse a escribir, en un escritorio minúsculo frente a una ventana.

		El resto es En breve cárcel.

		 

		Victoria en París

		 

		En más de una ocasión vi a Victoria Ocampo en París pero recuerdo en especial una temporada en la que por alguna razón pasamos bastante tiempo juntas. Creo que se sentía bastante sola (habían muerto ya sus grandes amigos franceses) y además, dato nada desdeñable, yo acababa de comprarme un flamante automóvil y tenía bastante tiempo disponible para pasearla por la ciudad. Así que Victoria, yo y la Peugeot compartimos tiempo ese otoño de 1972. La llevaba al Bois de Boulogne; la llevaba al cine; la llevaba al restaurante Prunier donde la especialidad era lenguado con perejil frito, pedilo, che. La llevaba un viernes por la noche a casa de Alain Malraux y mientras avanzábamos lentísimamente por el Boulevard Montparnasse atiborrado de automóviles, Victoria se quejaba de que solo le quedaban ahora los herederos de sus amigos quienes, manifiestamente para ella, no estaban a la altura de sus parejas o sus progenitores: este Alain, por lo pronto, decía con tono perdonavidas, y también Francine, por la viuda de Camus, a casa de quien me había llevado a almorzar dos días antes. (No mencionaba a Alena Caillois a quien, sabía yo, no soportaba, ya por celos, ya porque «hacía mucho ruido»). De pronto, exasperada por tanta queja desagradecida y porque llegábamos tarde, rocé el costado de otro automóvil. «Chocaste», dijo Victoria secamente. Tuve que detenerme para comprobar el daño causado al otro (ninguno) y a mí misma (no escaso). «No es nada», mentí. Seguimos en silencio y dijo «el primero es el que te da más pena, después te acostumbrás, ¿no?» y supe que compartía plenamente mi desconsuelo y la quise de nuevo.

		Paraba en el hotel La Trémoille, que aplicadamente había yo aprendido a pronunciar tremuy y no tremoay, no fuera que me consideraran extranjera o, lo que es peor, provinciana. Un día me invitó a comer en el hotel con Graham Greene; imperiosamente pidió la comida para los tres sin casi consultarnos y despachó al camarero quién inmediatamente retiró los menús. Preocupado Graham Greene se inclinó hacia mí y susurró Do you by any chance drink? Le aseguré que sí y con un ademán rápido, que dada la situación no carecía de arrojo, hizo señas al camarero y le pidió la carta de vinos. Victoria farfulló con displicencia algo así como que no había pedido vino porque ella no bebía pero que nosotros hiciéramos lo que quisiéramos. Greene pidió una botella de Bordeaux que, gustosos, liquidamos él y yo.

		Otro día Victoria me citó para salir a almorzar, un día excepcionalmente templado de octubre, y fuimos a Fouquet’s donde su entrada causó el consabido revuelo entre los mozos, quel plaisir de vous voir, Madame. No recuerdo qué comimos, sí que el restaurante estaba repleto y que en la mesa al lado de la nuestra había dos hombres, algo toscos, la mujer de uno de ellos, y un adolescente de pelo largo, rubio. Al poco tiempo, interrumpiendo algo que yo le estaba contando, me dice: «Parece Muerte en Venecia, ¿no?» y me di cuenta de que no me había estado escuchando para nada, que estaba pendiente del chico que, en efecto, era muy lindo. «Nada que ver con el resto de la familia», siguió, ya totalmente cautivada por el pseudo Tadzio quien de pronto, como animado por un resorte, se levantó y dijo algo a uno de los hombres, acaso el padre, quien le extendió un par de billetes. Con una sonrisa el chico se dirigió a la salida y de pronto Victoria me dice «Vamos» y no sé cómo me arranca de la mesa, dejando la comida casi intacta, y me encuentro en los Champs Élysées, en vano tratando de caminar a la par mientras ella, a grandes zancadas, sigue al muchacho rubio cuya cabeza refulge en el sol insólitamente cálido de esa media tarde de otoño. Lo sigue con los ojos, ávidamente, golosamente, hasta que el chico comienza a perderse de vista, hasta que es solo una mancha dorada, hasta que no se lo ve más.

		El chico habrá tenido unos catorce años. Ella, ochenta y dos. El goce y la sed de belleza no tienen edad.

		 

		Objetos de comida

		 

		De nuevo recurro a Sarmiento que usa esta torpe expresión para referirse a los placeres de la mesa. No he hablado antes de dichos placeres porque creo que durante mi primera estadía como estudiante no me fijaba demasiado —o digamos mi presupuesto no me permitía fijarme demasiado— en las finezas de la cuisine francesa. Me interesaba, sí, la ceremonia, el orden de los platos, las reglas no escritas, esto se come con tal y no con cual, los meses con o sin erre para los frutos de mar, o el ce n’est pas la bonne saison de las legumbres: reglas en vigencia en los grandes templos del buen comer, el Grand Véfour, pongamos por ejemplo, como en los más modestos establecimientos, incluidas las cantinas universitarias.

		Pasé del interés en el protocolo a interesarme por la cosa en sí, por la cocina francesa en todos sus aspectos, desde lo pomposo a lo sublime. También pasé a interesarme en su sutil política, en sus no tan sutiles distinciones de clase, la cuisine bourgeoise, la cuisine campagnarde, y las de moda, la cuisine minceur, la cuisine gourmande; podría seguir. Empecé a leer libros de los grandes chefs a la par que leía a los grandes escritores. Escoffier me sedujo por su arbitrariedad: en algún lado dice que nunca debe agregarse perejil a los haricots verts salteados en manteca. ¿Por qué ese úkase?, quería saber yo, y se lo pregunté a una amiga francesa. Ah no sé, me contestó, pero ahora que lo pienso me parece tout à fait logique. Otra seducción fue la de los nombres de los platos, el tierno uso del posesivo, le pot-au-feu de lotte avec ses petits légumes, como si no pudieran pertenecer a otra preparación sino a esa.

		Soy una persona que, como dicen de ciertos chicos, come de todo; cuando Emily, antes de vivir conmigo, me preguntó con alguna desconfianza si había alguna comida que me disgustara parece que pensé un rato y luego le dije sí, lo único que no me agrada demasiado son los erizos de mar. Con todo en París preferí saltearme la moda de la cocina deconstruida, de las espumas, del caviar junto al hueso de caracú que empezaba por esos años. Cuando vuelvo suelo gravitar hacia los lugares donde alguna vez fui feliz. Esto que es regla general de todo viaje de retorno se aplica particularmente a mis restaurantes parisinos: Molloy et ses petits plats.

		 

		Bagatelle

		 

		El parque de Bagatelle en el Bois de Boulogne era (y supongo sigue siendo) epítome del paseo burgués. Se iba allí a pasear los domingos, a admirar los rosales floridos cuando era la estación, acaso a recordar la apuesta de María Antonieta a su cuñado, el Duque d’Artois, de que era imposible construir una folie en menos de tres meses. El duque contrató a novecientos obreros que terminaron el castillito en sesenta y cuatro días y la reina tuvo que pagar.

		A Bagatelle íbamos una amiga y yo en plan de diversión, hacíamos picnics. Por casualidad descubrimos que era lugar predilecto de Vita Sackville West quien, cuando niña, también hacía picnics allí y, snobs sáficas que éramos, nos divertió la coincidencia. Antes de pasar a ser propiedad de la ciudad de París el castillito había pertenecido a Sir Richard Wallace, el filántropo inglés que hizo construir por toda la ciudad las fuentes que llevan su nombre para que todos los parisinos tuvieran acceso a agua potable. Al morir Wallace la propiedad pasó a su mujer y cuando murió ella a su secretario, John Murray Scott, amigo y posiblemente amante de la madre de Vita. Madre e hija pasaban largas temporadas en Bagatelle, de ahí los picnics que imagino mucho más complicados que nuestras sencillas baguettes y botella de vino.

		Pero en Bagatelle hicimos otro descubrimiento. Una tarde caminamos hasta unos edificios, acaso viviendas de sirvientes, acaso caballerizas, y ahora depósito de cachivaches, y vimos la puerta entornada. Entramos a una suerte de caverna pervadida por el moho, y en un rincón vimos una pila de rollos de papel arrumbados. Desplegamos uno al azar y vimos que era un esquema borroneado de la torre Eiffel previo a su construcción, con anotaciones muy precisas de qué iría aquí y qué allí. Salvo las manchas de humedad en una esquina estaba más o menos intacto. Sin decir palabra lo volvimos a enrollar y nos lo llevamos disimulado bajo un abrigo, sintiéndonos sin duda un poco culpables pero justificando el acto, más bien hurto, diciéndonos que era una vergüenza que la ciudad de París no se hubiera ocupado de estos documentos y que era un acto caritativo de nuestra parte salvar esta reliquia del hongo asesino.

		Ahora mi amiga está internada en una maison de repos, no lejos de Bagatelle por cierto, y sin perspectivas de recuperación. La próxima vez que vaya a París le preguntaré dónde está nuestra torre Eiffel, me gustaría verla. Dudo que lo recuerde.

		 

		Inscripciones

		 

		Volver a París, en estos días, es para mí encontrarme, cada vez, con una ciudad nueva. La sorpresa es inevitable, así como la leve melancolía al darme cuenta de que o no reconozco algunos lugares o, más simplemente, de que algunos lugares ya no están. Pero no hay nada que una juiciosa flânerie no remedie. Deliberadamente tomo el metro —primera ocasión para refamiliarizarme: si bien no están ya los afiches benignamente racistas del africano con fez diciendo Y’a Bon Banania, retirados en el 2004 luego de una protesta pública, están los nombres de las estaciones cuya secuencia, compruebo, aún sé de memoria. Denfert Rochereau, Vavin, Montparnasse, Saint Placide, Saint Sulpice, y más y más aún. Emerjo, digamos, en Sèvres Babylone, para comprobar que el Hôtel Lutétia sigue allí, que la boutique Biba no es como era antes, y para meterme en el Bon Marché. Solía ser una tienda que frecuentaban curas y monjas, sobre todo estas últimas, porque allí vendían ropa religiosa. Ahora que el hábito no es obligatorio no se los distingue del resto de los clientes si es que aún frecuentan la tienda. Como hubiera dicho mi madre, ya no se sabe quién es quién.

		Camino hacia el oeste por la rue de Babylone hasta dar con la rue Vaneau, doblo a la derecha una cuadra, hasta llegar al 1bis, donde vivía Gide. A Gide le debo mucho, entre otras cosas el haberme enseñado que se podía ser diferente en la vida. Sigo por la rue Vaneau y doblo a la izquierda hasta Barbet de Jouy para pasar por otra casa que no sé si reconozco, la casa de Consuelo Suncín, viuda de Enrique Gómez Carrillo y de Saint Exupéry, otro personaje memorable y flamboyant a quien visité en compañía de Arnaldo Calveyra durante mi primera estadía y donde también estaba ese otro personaje que era Elena de la Souchère, fervorosa representante del antifranquismo en el exilio. ¿Quién es ese viejito dandy?, me preguntó Arnaldo mirando el pelo blanco cortado al rape, el corbatín de seda. Es una viejita dandy, le contesté.

		Sigo por Barbet de Jouy, preguntándome si el nombre tendrá algo que ver con esa tela de tapicería que me resulta irremediablemente cursi, doblo a la derecha en rue de Varenne y pienso en María Antonieta, subo por Bellechasse hasta Solferino y no pienso en Napoleón, cruzo hasta la rue de Villersexel donde está el famoso departamento al que volví aquella vez pero sigo de largo, diciéndome que ya basta de ceremonias fúnebres. Me corro al bar del Pont Royal para retomar fuerzas y me acuerdo que una vez lo vi aquí a James Baldwin, vuelvo despacito por la rue de l’Université, dando quizás una vuelta por el hotel donde murió Wilde y pasó una temporada Borges, llego a la rue de Seine donde Edgardo Cozarinsky y yo nos metimos, un día, en la «Akademia» de Raymond Duncan, hermano de Isadora, que se vestía de filósofo griego y se paseaba por el quartier con su asistente, Sister Bertha, vestida de monja, y con un chivo. Paso por donde estaba un restaurante macrobiótico al que Alejandra Pizarnik solía arrastrarnos a Marta Minujín y a mí, y por fin aterrizo en el Old Navy del Boulevard Saint Germain, bar al que iban los pintores argentinos a fines de los cincuenta. Podría seguir, pienso, bajar hasta Saint Michel y el museo de Cluny, ver el patio donde Olga Orozco nos sacó una foto, a Alejandra y a mí, sentadas como dos niñitas juiciosas en el borde de un aljibe, luego subir por la rue Racine hasta la plaza de l’Odéon en cuyo teatro, en medio de una representación de una obra de Claudel, me desmayé, no sé si por la emoción de haber defendido mi tesis doctoral esa mañana o en reacción a Claudel que no era santo de mi devoción. Camino entonces por las callecitas del 6eme arrondissement hacia Saint Sulpice y en la rue du Vieux Colombier doy con Le Katmandou, la boîte donde he visto algunas de las méchantes dames (eufemismo burlón que usábamos entonces) más seductoras de mi vida, para finalmente terminar acaso en el Café Bonaparte, en Saint Germain des Prés, donde los camareros llamaban le petit chauve a Severo Sarduy. Pero estoy muy cansada después de tanta flânerie y tanto name dropping y me quedo sentada en la terraza del Old Navy, tomando un café y mirando pasar la gente. Al fin de cuentas también eso es París.
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		Barcelona, 1948.

		En su literatura los lugares y particularmente las ciudades funcionan como los primeros nudos de autoficción, luego aparecen las personas, las figuras célebres, los otros escritores. Para Vila-Matas, París es un compendio de vidas póstumas y contemporáneas inscritas como capas de una ciudad que nunca acaba de ser reescrita. En los años setenta, Marguerite Duras le alquila una buhardilla, que será la escena en que el escritor reemplaza al actor y se convierte en protagonista de su obra. París no se acaba nunca, Bartleby y compañía, Aire de Dylan, entre otros de sus libros regresan sobre esta ciudad como un objeto de reescritura continuo. Como Barcelona y algunas ciudades de América Latina, París ocupa un lugar medular en su literatura: son los años del aprendizaje literario, de las escenas iniciáticas de escritura.

		 




		 

		Aire de París

		 




		 

		Dingo Bar

		 

		1. Nos hemos refugiado en París después de la celebración exagerada. El gol de Messi fue un momento completo. Los otros que siguieron, resultaron más bien incompletos. Estamos en París en aquel bar donde pasaron tantas cosas (en los años veinte), en el Dingo American Bar del 10 de la rue Delambre, lugar entonces central para los norteamericanos de Montparnasse, hoy reconvertido en un discreto restaurante italiano llamado Auberge de Venise.

		Alguien dice que la masa, el número, siempre es idiota. Y me acuerdo de Flaubert, que decía que sin embargo hay que respetar a las masas, por más ineptas que sean, porque tienen el germen de una fertilidad incalculable. «Hay que darles la libertad, mas no el poder», concluía. El miércoles vimos mucho poder reunido en el palco de Roma. Lo extraño es que este ya no parece ser el que era. Porque vimos perfectamente cómo el palco se confundía con la masa. Era como si fueran todos hinchas, con libertad pero sin poder. Tal vez es que el poder está ya, como sospechábamos, en otra parte.

		Al haber ido a cenar tan pronto al antiguo Dingo, hemos podido hacernos con una mesa ideal, que da a una de las ventanas que se asoman a la rue Delambre y desde la que podemos controlar quién entra y sale del animado y firmemente alcohólico Rosebud, el enloquecido antro al otro lado de la calle: un local frecuentado por Jean-Paul Sartre en los años treinta y hoy en día todo un clásico de la reducida lista de bares auténticamente explosivos del universo.

		Cuando esto era lo que era, en una tarde de finales de mayo como la de hoy, pero en un tiempo ciertamente distinto, Francis Scott Fitzgerald y Ernest Hemingway se vieron aquí por primera vez. No fue un encuentro excesivamente feliz, porque Scott tuvo la impertinencia de iniciar desde la barra un viaje —o caída etílica desde lo alto de un taburete— hasta el centro mismo de la mesa de Hemingway, que quedó partida en dos.

		Esto sucedió a tres metros de donde ahora estamos. Hoy todo tiene un aire tan vulgar de trattoría ordinaria que nadie diría que aquí hubo gran variedad de acontecimientos alcohólicos y que este local fue el bar preferido de Sinclair Lewis, John Dos Passos, Ezra Pound... En el 13 de esta misma calle, donde ahora hay un parking, tenía su taller fotográfico Man Ray. En el 15 sigue todavía el hotel en el que Tristan Tzara conspiró para la fundación de Dada. En el 27 vivió Duchamp después de su primer regreso de Nueva York. Y en el 35, en el hoy confortable hotel Delambre, vivió André Breton cuando aún no era surrealista y pasó una larga temporada Paul Gauguin, a finales del siglo XIX, cuando aún no era nadie pero sabía perfectamente que tenía que huir de París.

		 

		2. Nosotros hemos huido de Barcelona, aunque pensamos volver a nuestra ciudad. La dejamos poco después de la que al parecer ha sido la memorable aparición de António Lobo Antunes en la biblioteca Fuster de la plaza de Lesseps. Parece que en la memoria de algunos amigos van a quedar para siempre retazos de su inolvidable —nos dicen— diálogo con Lluís Izquierdo. Hemos oído comentarios de ese acto, pero ninguno en la prensa escrita, ya que a este tipo de actividades —salvo que quien hable sea un cocinero mediático— ya no asiste el periodismo cultural.

		Parece que Lobo Antunes volvió a recordar ese jardín del psiquiátrico de Lisboa en el que oyó una de las mejores frases de su vida, se la escuchó a un paciente que se le aproximó con aire misterioso y le dijo: «¿Sabe usted? El mundo ha comenzado a ser hecho por detrás...». Parece que en la biblioteca de Lesseps, el otro día, Lobo Antunes volvió a reflexionar sobre la frase y volvió a aplicarla a la escritura: «Así es la escritura. Cuando empiezas escribes por delante, hasta que comprendes que tienes que escribir por detrás, por el revés».

		Es tan extraño eso de escribir por el revés que aún nadie sabe bien lo que es, pero todo el mundo percibe que puede ser inmensamente creativo. También puede serlo —tal como hacemos ahora nosotros— espiar la puerta del agitado Rosebud, donde un día, después de muchas copas, André Malraux vio como se le aparecía, impecablemente vestido de raso negro, el existencialismo. Fue seguramente la única ocasión en la que Malraux intuyó que se podía escribir por el revés. O no. No sabemos. Como tampoco sabemos dónde estaba el verdadero poder en Roma el otro día. Terminaremos de cenar pronto y luego nos confundiremos con la masa. Nadie ha dicho que no volvamos a Barcelona, aunque ya vamos preparándonos para una más profunda despedida.

		 

		Incidente en París

		 

		El próximo 11 de septiembre se cumplirán cien años exactos de un choque que tuvo lugar entre un triciclo y un automóvil en uno de los bulevares de París. A consecuencia del golpe, el triciclo se quedó con la rueda delantera deformada. El empleado de panadería, que hasta aquel momento había pedaleado con total despreocupación, se apeó y se dirigió hacia el automovilista, que se apeó igualmente. Enseguida comenzaron a recriminarse sus respectivas formas de conducir y se creó el clásico corro de gente que deseaba saber quién llevaba la razón. En cierta forma, dos culturas entraron en conflicto: el automovilista era alguien instruido que, encima, tenía el don de la palabra, mientras que el panadero se defendía solo gesticulando y, para colmo, haciendo siempre el mismo gesto.

		Cuando la pelea comenzó a estancarse, se llamó a un policía para que reanimara el espectáculo. Uno de los testigos del choque en aquel bulevar de París fue el peatón Franz Kafka que, de paso por la ciudad aquel 11 de septiembre de 1911, registró en su diario el incidente, anotando todo tipo de detalles, como, por ejemplo, la gran cantidad de espectadores nuevos que se añadieron al corro inicial en cuanto apareció aquel policía, de quien todo el mundo parecía esperar que resolviera el asunto de inmediato con toda imparcialidad y, además, les permitiera el gran goce de poder presenciar en directo la redacción de un atestado. Como tantas veces en estos casos, el policía se hizo un lío. El policía, escribió Kafka en su diario, se equivocó un poco en el orden de sus anotaciones, y en algunos momentos, en su esfuerzo por poner las cosas de nuevo en su sitio, no oyó ni vio ninguna otra cosa.

		Algo por el estilo me ocurrió hace diez años cuando quise poner orden en mis anotaciones sobre el atentado de las Torres Gemelas y escribir sobre el asunto. Me hice tal lío que terminé viéndolo todo de forma kafkiana y de pronto me encontré buceando en el mundo del propio Kafka, tratando de saber qué había hecho él en algún 11 de septiembre del pasado. Fue así cómo descubrí que en 1901 no llevaba todavía ningún diario, pero sí el 11 de septiembre de 1911, que fue cuando presenció en París aquel choque de bulevar.

		Si algo no fue nunca Kafka fue profeta, pero sí tenía algo de espejo; él mismo le dijo a Gustav Janouch que se veía a veces como un espejo que se avanzaba: un espejo que tenía la capacidad, como algunos relojes, de adelantarse. No estoy hablando pues de virtudes proféticas, sino de un agudo sentido de la percepción, que es algo distinto y suele ser más habitual en los escritores que las profecías. Kafka fue seguramente el más perceptivo de los escritores del siglo pasado. Hace diez años, cuando hallé aquella meticulosa descripción del choque en París entre un panadero y un automovilista, sentí el impulso misterioso de seguir buceando en sus diarios, como si aquel incidente fuera solo el punto de arranque de un relato y pudiera encontrar en otras páginas de su diario la continuación de la historia.

		Y así fue como salí en busca de lo que había anotado Kafka un año después, el 11 de septiembre de 1912. Para mi sorpresa, ese día el escritor soñó que estaba en una lengua de tierra construida con piedras de sillería que se adentraba en el mar. Al principio, no sabía dónde estaba, hasta que descubría muchos navíos de guerra alineados y firmemente anclados: «A la derecha se veía Nueva York, estábamos en el puerto de Nueva York».

		Tras la sorpresa, seguí leyendo hasta el final, cuando el soñador acababa sentándose, recogía los pies contra su cuerpo, se estremecía de placer, se hundía realmente de gusto en el suelo y decía: ¡Pero si esto es aún más interesante que el tráfico de los bulevares de París!

		 

		Café Perec

		 

		¿Qué sucede cuando la gente no tiene el mismo sentido del humor? No reaccionan adecuadamente entre sí. Es lo que acaba de ocurrirme con el camarero de este Café Tabac de la plaza de Saint-Sulpice, Café Perec para algunos. Decía Wittgenstein que, cuando la gente no comparte el mismo humor, es como si entre ciertos individuos existiese la costumbre de que una persona arrojara un balón a otra, y se estableciera que la otra persona tenía que atraparlo y devolverlo, y que algunas, en lugar de devolverlo, se lo metieran en el bolsillo. Decido olvidarme del camarero de humor distinto y miro hacia la iglesia de Saint-Sulpice. Estoy en el mismo lugar de observación desde el que Georges Perec, en los años setenta, se dedicaba a catalogar esta plaza y anotar de ella muy especialmente «lo que generalmente no se anota, lo que se nota, lo que no tiene importancia, lo que pasa cuando no pasa nada, salvo tiempo, gente, autos y nubes». Aquí escribió Tentativa de agotar un lugar parisino, un libro que consistía en una meticulosa larga lista de lo que había visto en la plaza a lo largo de varios días diferentes. En su momento lo leí con infinita diversión. Allí había anotado Perec todo lo que pasaba cuando no pasaba nada y había excluido de su lista solo lo que pudiera resultar demasiado trascendente, y sobre todo lo que ya estaba «suficientemente catalogado, inventariado, fotografiado, contado o enumerado».

		Apuro mi café y tengo un recuerdo para «El salto en paracaídas», un breve texto genial, incluido en Nací. Cuando aún era un tierno principiante, hacia 1959, al final de una reunión del grupo de la revista Arguments, Perec pidió la palabra, y su intervención tuvo alguien la ocurrencia de grabarla. Feliz ocurrencia. Perec contó de forma tan inspirada como tartamuda una experiencia muy personal («la cuento porque estoy un poco... porque he bebido un poco»), una aventura de su breve paso por el paracaidismo y la historia de cómo llegó a comprender que, en la literatura y en la vida, era absolutamente necesario lanzarse, tirarse al vacío, «para persuadirse de que eso podría quizá tener un sentido que incluso uno mismo ignorase».

		Entre los libros de primera hora que me cambiaron la vida, estuvieron siempre los de Perec, libros que recuerdo haber leído fascinado, devolviéndole al autor, página a página, cada uno de los eufóricos balones que lanzaba. Desde el primer momento, vi que Perec era inseparable de Roussel y de Kafka, precisamente los otros dos escritores que entonces más me interesaban, pues me habían demostrado que en novela era posible hacer cosas muy distintas de las que se predicaban en mi tierra. En aquellos días, por lo que fuera, todo a veces se producía de la forma más sencilla. Y así Kafka, Roussel y Perec llegaron a mí con la máxima naturalidad, casi juntos, y después lo hicieron libros también decisivos como el ensayo novelado Maupassant y «el otro», donde Alberto Savinio, con el pretexto de hablar de Maupassant, acababa hablando de todo, y para eso le bastaba con asociar cualquier idea con el dichoso tema central, en realidad ausente. O libros como El mito trágico del «Ángelus» de Millet, de Salvador Dalí, cuyo atractivo método de trabajo, alejado de todos los dogmas sobre la novela, se basaba también en asociaciones de ideas, asociaciones que se desplegaban en un tapiz que, al dispararse en todos los itinerarios posibles, acababa por convertirse en inagotable.

		Pasa un autobús de la línea 63, y lo anoto —como todo— meticulosamente. Pasa luego uno de la línea 96, que va a Montparnasse. Frío seco, cielo gris. Pasa una mujer elegante llevando tallos en alto, un gran ramo de flores. El 96 es el mismo autobús que Perec atrapara en sus apuntes, y el mismo que luego me trasladará a mi hotel aquí en París, el Littré. Un rayo de sol. Viento. Un mehari verde. Lejano vuelo de palomas. Instantes de vacío. Ningún coche. Después cinco. Después uno. «La trama es una vulgaridad burguesa». Le adjudico la frase a Nabokov. «El estilo avanza dando triunfales zancadas, la trama camina detrás arrastrando los pies», recuerdo que respondió John Banville en una entrevista.

		Es posible que estas dos citas sean como lanzar un balón que no van a devolvernos nunca todos aquellos que tienen todavía el humor de situar a la trama decimonónica en un pedestal absoluto. La novela del futuro verá esa trama como una simpleza que hizo furor en cierta época y se reirá de un tópico que me machacó durante mi primera juventud, esa idea de que la novela —«como bien saben en el mundo anglosajón»— ha de privilegiar siempre la trama. Hoy me alegro de haber visto pronto que aquella idea británica sobre la novela, como sucedía con tantas otras, no tenía por qué considerarla una regla inamovible. Me moría de risa el día en que le escuché a Kurt Vonnegut decir que las tramas en realidad eran solo unas cuantas y no era necesario darles demasiada importancia, bastaba con incorporar —casi al azar— una cualquiera al libro que estuviéramos escribiendo y de esta forma disponer de más tiempo para la forja de lo que realmente habría de importarnos: el estilo.

		¿Y cuáles eran esas tramas? Vonnegut se las sabía de memoria, tenía una lista muy perecquiana: «Alguien se mete en un lío y luego se sale de él; alguien pierde algo y lo recupera; alguien es víctima de una injusticia y se venga; el caso conmovedor de Cenicienta; alguien empieza a ir cuesta abajo y así continúa; dos se enamoran, y mucha otra gente se entromete; una persona virtuosa es acusada falsamente de haber pecado o de haber cometido un crimen; una persona se enfrenta a un desafío con valentía, y tiene éxito o fracasa; alguien inicia una investigación para conocer la verdad de un asunto...».

		¿Y qué sucede cuando no ocurre nada? Que termina uno a veces por acordarse de los orígenes de su fascinación por las tramas no convencionales y recuerda cuando descubrió que se podían construir libros libres, de estructuras inéditas, con asociaciones y cavilaciones en torno a centros ausentes... Son las doce y doce de la mañana. Pasa un camión Printemps Brumell. Viento. Pienso en métodos construidos con hiperasociaciones de ideas que —como en libros de Savinio o Dalí— no agotan nunca el tema en estudio y observación. Sin duda, una obra maestra absoluta de ese nuevo género fue la hipernovela La vida instrucciones de uso, donde se daban cita todas las tramas de Vonnegut, que de paso eran dinamitadas, en una operación parecida a la de Flaubert cuando en Madame Bovary acabó con el realismo a base de llevarlo hasta su extremo máximo y ser el más realista de todos. Pienso en los veintinueve años y once meses que se cumplen desde que apareciera La vida instrucciones de uso, un libro al que Ítalo Calvino, por variadas razones —«el compendio de una serie de saberes que dan forma a una imagen del mundo, el sentido del hoy que está también hecho de acumulación del pasado y de vértigo del vacío»— consideraba como el último verdadero acontecimiento en la historia de la novela: puzzle en el que el propio puzzle da al libro el tema de la trama y el modelo formal, y donde el proyecto estructural y la poesía más alta conviven con asombrosa naturalidad.

		De hecho, durante un largo tiempo La vida instrucciones de uso fue para muchos, en efecto, el último verdadero acontecimiento de la novela moderna. Después, vendría un gran libro de Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, que recogía con extraordinaria osadía y talento el guante lanzado por Perec. Día de cielo gris, frío seco. Viento. Pasa un señor con aspecto de secretario «provisionalmente definitivo» de alguna sociedad secreta de inventores de aforismos. Parece salido de una de las páginas más divertidas de Pensar / Clasificar. Podría llamarse perfectamente Bénabou. Pasa otro autobús de la línea 63. Pasa el 96. Lasitud de los ojos. Risas sofocadas. Distintos humores. Voy anotando. Alguien mueve un visillo. Tañidos de la campana de Saint-Sulpice. Se acumula el pasado y al mismo tiempo el vértigo de un vacío, lo que también anoto debidamente.

		 

		París se acaba en Marigny

		 

		Nombraré algunos lugares de París, poco o nada turísticos: el asilo de ancianos donde murió Samuel Beckett, el pacífico jardín de la última casa de Delacroix (place de Fürstenberg), el Café Les Editeurs (su sopa de pescado parece pensada para Perec), la tumba de Berta Bocado en el cementerio de Montparnasse, el coqueto museo de la Legión de Honor (puro Tintín), el chabacano y a la vez elegante Hotel du Nord (todavía en pie, el mismo de la película de Arletty y Louis Jouvet), la rue Vaneau y su implacable máquina de crear misterios, la casa de Gertrude Stein en el 27 de la rue de Fleurus (allí hay siempre una rosa, que es una rosa y es una rosa y siempre lo será) y el lugar de Champs Élysées en el que en 1938 un árbol mató a Ödön von Horváth, dramaturgo y novelista húngaro.

		¿Qué sabemos de von Horváth? Sus amigos de juventud siempre contaban que un día, paseando por los Alpes, se encontró de golpe con el esqueleto de alguien que llevaba muchos años fuera ya del mundo. Del muerto no quedaban más que unos huesos, pero a su lado había una bolsa intacta. Horváth la abrió y halló una tarjeta postal que decía: «Me lo estoy pasando bomba». Un día, los amigos de von Horváth le preguntaron qué había hecho con aquella postal. «Fui a correos y la mandé, ¿qué más podía hacer?», les dijo.

		No dudo que habrá también algún futuro visitante de París que, tal vez para tomar precauciones y evitar pasar alguna vez cerca del castaño peligroso, se estará preguntando en qué lugar exactamente de Champs Élysées cayó abatido von Horváth, y también si sigue allí el árbol asesino. Y aquí debo decir que me costó averiguar el lugar exacto de aquella muerte por árbol, porque todas las breves biografías de von Horváth que iba encontrando se limitaban siempre a informar de su nacimiento en Rijeka (la antigua Fiume) para luego añadir, como de pasada y quizás buscando siempre el golpe de efecto, que murió en 1938 fulminado por la rama de un árbol —a veces también decían que lo partió un rayo— en pleno Champs Élysées. Tantas veces leí ese desenlace biográfico en sus contrasolapas que al final, cada vez que volvía a tropezar con la historia del castaño o del rayo, terminaba por simular que acababa de leer algo muy sorprendente.

		Más sorprendente en cambio fue la dificultad que tuve para averiguar el lugar de Champs Élysées donde von Horváth cayó. Alguien me dijo que a Danilo Kiš le habían conmovido las circunstancias del fin de von Horváth y había escrito sobre ellas en el relato «El apátrida», que durante un tiempo pensó incluir en su Enciclopedia de los muertos. Ese triste y poético relato no me dio pistas sobre el lugar del accidente, pero sí me llevó a leer a un compatriota de Kiš, donde encontré por fin el dato que buscaba. Ödön von Horváth cayó fulminado junto al teatro Marigny, en la confluencia de Champs Élysées con Avenue Marigny. La noche era tormentosa. Él había quedado por los alrededores del teatro con el director de cine Robert Siodmak para hablar de una posible adaptación cinematográfica de su mejor novela, Juventud sin Dios.

		El castaño que le asesinó está ahí, junto al teatro y el viajero que así lo desee puede sentarse en el suelo, bajo su sombra, y meditar sobre la fragilidad de la vida. Cierta leyenda parisina asegura que en el Marigny es donde termina secretamente la ciudad. Para llegar con facilidad al teatro, lo mejor es situarse en la place de la Concorde y dirigirse hacia el Arc de Triomphe de L´Etoile por la acera de la derecha de la avenida de Champs Élysées. Antes de dar con el Marigny puede que crucemos por una zona agreste con hayas y castaños, donde en una época muy remota estuvieron los límites de la ciudad. Una vez ante el Marigny, el viajero tratará de adivinar cuál pudo ser el leve error que condujo a von Horváth, la noche de autos, a dejar su refugio bajo la marquesina del teatro.

		Después, si rodea por fuera el gran local, puede que encuentre la discreta placa que hace solo catorce años alguien dedicó a tan singular muerte. En el caso de que el viajero quiera arriesgarse a ir allí en noche de tormenta le irá bien contar para semejante aventura con una linterna o mejor con la luz de un farol como aquel que llevó una noche Ramón Gómez de la Serna al museo del Prado para así poder ver de una forma distinta las pinturas que solo había visto hasta entonces con luz solar.

		Lo sombrío siempre dice más la verdad que lo soleado, por lo que ver de noche y con tormenta la placa dedicada a von Horváth, verla a farolazos, puede ser una experiencia que dé una mejor idea al viajero acerca de lo que pudo ocurrir aquella noche fatal de 1938 en un lugar tan céntrico (no solo de París sino del mundo) y al mismo tiempo tan extraño porque es donde en secreto la ciudad se acaba.

		Quien redactó la placa no cayó en la cuenta de que el nombre de Champs Élysées procede de la mitología griega, que designaba así a la gran morada de los muertos reservada a las almas virtuosas. Una pena. Porque quizás a la luz de ese dato, la muerte de Ödön von Horváth podría haber quedado mejor iluminada. Tal vez a aquella rama del castaño la debilitó un rayo en plena tempestad, y el rayo dio luz instantánea a la sombra del dramaturgo húngaro, que quedó así señalado, perfectamente eléctrico entre los muertos: única alma virtuosa a aquellas horas en la gigantesca gran morada mortal, también gran avenida de los vivos. Hoy, el lugar donde él cayó, parece el sitio más idóneo de París para la meditación laica.

		 

		En el París de Tristram

		 

		Iba por Champs Élysées hace unos días y la felicidad, más que salir al encuentro, iba conmigo. Tanta euforia se debía a que llevaba en mi bolsillo una nueva traducción al francés del Tristram Shandy de Laurence Sterne. Y ese libro tiene para mí duende. Independientemente de que sea una novela genial, ese libro me ha dado siempre una fuerza espiritual extraña. Era por eso que, a pesar de que era un día de tormenta, iba yo por Champs Élysées con un sentimiento de alarmante felicidad. Me volví de pronto cauto cuando recordé que con la felicidad es mejor no confiarse y que lo más sabio es dejar que sea efímera, no querer abrazarla tanto.

		De modo que reduje yo mismo la intensidad de mi alegría y recordé muy oportunamente que en otro día de tormenta y de invierno, en pleno Champs Élysées y justo por donde en aquel momento yo pasaba, en el umbral del teatro Marigny, el escritor Ödön von Horváth había muerto instantáneamente al ser golpeado por la rama pesada de un árbol. Sin duda era un bello destino shandy morir en pleno Champs Élysées fulminado por un árbol. Pero tal vez aún no había llegado mi hora. Pasé a evocar aquellos paseos que hacía el joven Ernst Jünger cuando, entre combate y combate en Bapaum, se dedicaba en pleno frente, con alegría shandy, a leer el Tristram, que para él era una fuente de diversión y de energía en medio de un desastre bélico.

		No fue la rama de un árbol, pero sí un disparo el que fulminó al joven Jünger, aunque en su caso no hubo gravedad ni muerte y despertó en un hospital militar donde pudo retomar la lectura del Tristram, porque el libro se había quedado en el bolsillo de su abrigo. Fue para él, y así lo ha contado, como si todo lo acaecido en el intermedio (el combate, la bala, la herida, el hospital, el despertar a la realidad) «solo fuera un sueño o perteneciera al contenido mismo del libro, como si se hubiese insertado un tipo particular de fuerza espiritual».

		El duende del shandysmo. En lengua castellana sigue estando perfectamente disponible la poderosa traducción de Javier Marías. En Cataluña se acaba de reeditar la versión de Joaquim Mallafré, nada pasada de moda, a pesar de que ya tiene unos años, pues precisamente los arcaísmos del traductor, lejos de pervertir el original, subrayan la densidad del texto. Y ahora en Francia, la reaparición del Tristram Shandy está siendo un acontecimiento, que yo celebré en esa tarde de invierno, convencido de que, con el libro en el bolsillo y tomando las precauciones debidas ante la felicidad, yo era un lector invencible, por mucho que hubiera tormenta y me encontrara, además, junto al Marigny y el árbol asesino.

		Entre lo mejor del Tristram Shandy se encuentra algo en lo que algunos críticos franceses reparan en estos días como si se tratara de un descubrimiento. En un momento en que tanto se habla de narraciones ensambladas con el ensayo y esas combinaciones y novelas híbridas se presentan a veces como novedad absoluta, se ve que ahora el libro de Sterne fue seguramente la primera novelaensayo de la historia. Así que la cosa viene de lejos. Como también viene de lejos mi shandysmo. En Barcelona, pertenezco a la Sociedad de Amigos de Laurence Sterne. Nos reunimos una vez al año, el 24 de noviembre, y celebramos el aniversario del nacimiento de ese gran escritor, oriundo de Clonmel (Irlanda). Si los seguidores de James Joyce son unos fanáticos que desayunan cada 16 de junio té, tostadas y riñón de cerdo, los amigos de Sterne no les vamos a la zaga y nos reunimos a cenar cada 24 de noviembre en un restaurante de las afueras de Barcelona, que se llama precisamente Clonmel y que regenta un oriundo de esa población irlandesa, un tipo que curiosamente nunca ha sido admirador de Sterne.

		Me río a solas todos los años en el Clonmel cuando recuerdo las furibundas embestidas del Tristram a las novelas solemnes de sus contemporáneos, su asombrosamente levísimo contenido narrativo (el narrador-protagonista no nace hasta muy avanzada la novela; antes está siendo concebido, lo que hace que podamos leer Tristram Shandy como la gestación de una novela), sus constantes y gloriosas digresiones y los comentarios eruditos que puntúan todo el texto. Y, por encima de todo, su gran exhibición de ironía cervantina, sus asombrosas complicidades con el lector, la utilización del flujo de conciencia que otros luego dirían que habían ellos inventado. Y por inventar que no quede: en Sterne encontramos una fabulosa capacidad freudiana para la asociación de ideas.

		Es un libro extraordinario en el que su protagonista no quiere nacer porque no quiere morir, al igual que no quería morir yo aquel día en Champs Élysées, aunque llevara mi Tristram en el bolsillo, el mejor pasaporte para la eternidad. Paso revista a mi vida y veo que el cometa Shandy, desde que apareció en ella, me la ha alegrado siempre, porque tiene duende. Me fascina esta novela tramada con un tenue hilo de narración y unos monólogos donde los recuerdos reales —como en la mejor de las hoy tan en boga autoficciones— ocupan muchas veces el lugar de los sucesos imaginados. Donde, como decía Alfonso Reyes, la risa está siempre a punto de estallar y de pronto se resuelve en lágrimas. Donde uno descubre de golpe, al borde del llanto, que la vida puede ser triste. Claro que sí. La vida es Shandy.

		 

		Agua de Louvre

		 

		1. Se ha vuelto tan surrealista el mundo que pocos ya recuerdan quién inventó el adjetivo surrealista. Y seguramente, además, ni importa. Tampoco sabemos quién inventó la crisis y aún menos la palabra crisis, y tampoco pasa nada. ¿De qué nos serviría saberlo? Hasta les debe de parecer a algunos más que surrealista saber quién inventó el término surrealismo. Pues bien, fue Guillaume Apollinaire.

		Pensé en la cuestión del invento de esa palabra hace unas semanas cuando me encontraba en París buscando —no negaré que con ansiedad exagerada— la fachada oculta de una casa de doble fachada en la rue de Saint-Guillaume. De pronto, a 50 metros de esa calle, di con una placa que nada tenía que ver con lo que buscaba: una placa en el 208 del bulevar de Saint-Germain que decía que en aquella casa había vivido y muerto el poeta Apollinaire. Si había muerto allí, yo estaba debajo de la mítica buhardilla donde el poeta escondía todas las estatuillas y abalorios que robaba impunemente a diario en el entonces algo descuidado museo del Louvre. Aunque todo sea dicho: tanto iba el cántaro a la fuente que acabó siendo acusado injustamente del robo de La Gioconda y pasó diez días en la cárcel, donde escribió uno de sus poemas más conmovedores, «A la prisión de la Santé».

		Así que buscando una fachada emboscada, fui de un Saint-Guillaume a un Guillaume a secas. Y acabé dando con una buhardilla que creía conocer de memoria, de tantas historias que en ella me había imaginado. Miré desde abajo ese lugar de mi imaginación. ¿Sabría quien viviera ahí ahora que fue allí donde alguien escribió por primera vez la palabra surrealismo?

		En 1917, Apollinaire se disponía a estrenar Las Tetas de Tiresias y, no sabiendo cómo adjetivar aquella obra de teatro, la calificó en el programa de mano de drama surrealista: «Cuando el hombre quiso imitar el andar, creó la rueda, que no se parece en nada a una pierna. Así hizo surrealismo sin saberlo». Siete años después, en 1924, André Breton —descubridor de tantas fachadas ocultas— recuperaría el vocablo y lo difundiría por el mundo y se atribuiría más méritos de los que tenía.

		Aunque sé que Apollinaire fue un gran poeta, no tengo la costumbre de leerle demasiado, pero la semana pasada descubrí que acababa de publicarse entre nosotros, en la valiosa traducción de Marta Pino, sus fascinantes Cartas a Lou, poemas de amor a la novia a la que escribía desde la guerra: poemas de gran carga erótica mezclada con ciertos experimentos que le llevan de un clasicismo inicial, casi cursi, hasta el vanguardismo final de versos sin rima ni esquemas rígidos: una trayectoria que va del amor cortés a una erótica final, influenciada por el Marqués de Sade. Un escándalo en el contexto de su época, donde el gran escándalo tendría que haber sido otro; tendría que haber sido la guerra, la primera gran guerra del 14, la misma a la que se apuntó con entusiasmo Apollinaire y que le costó la vida. Regresó del frente herido y nunca he podido olvidar un grabado de la época en el que se ve a Apollinaire con la cabeza vendada, en su buhardilla, rodeado de una multitud de objetos (que siempre imaginé robados), poco antes de morir. El pie del grabado decía: «Apollinaire herido mortalmente y víctima de la española». Murió el mismo día que se firmó la paz y que el pueblo de París se echó a la calle para celebrarlo. Y murió de española —de Spanish lady, nombre que dieron en 1918 a la epidemia de gripe que asoló Occidente—, que es también una forma muy surrealista de morirse.

		 

		2. Murió, además, en el umbral mismo de la felicidad —como Tamerlán frente al mar—, porque justo acababa de encontrar a Lou, la mujer de su vida. Hoy ni el amor ni la felicidad escapan al vocablo surrealista que inventó Apollinaire. Basta con leer la noticia de ayer de ese diligente holandés, Ruut Veenhoven, que ha creado una base de datos mundial de la felicidad, con clasificaciones nacionales. Sus resultados aparecieron en una página web de California que titulaba así: «Canadá derrota a Estados Unidos en el índice mundial de la felicidad».

		Lo dicho, el mundo se ha vuelto apollinario y surrealista. El poeta lo era ya por nacimiento, pues se llamaba Guillaume Apollinaire de Kostrowizki, aunque para ocultar el bárbaro apellido polaco elevó a la categoría de apellido su segundo nombre, Apollinaire, que parecía hecho a medida para un poeta, aunque no se sabe si gustaba más de su parentesco fonético con Apolo o con Apollinaris, que era un agua purgante.

		Lo mejor que se ha dicho de su poesía lo dijo su amigo Alberto Savinio, que una mañana estaba en una finca viendo cómo un obrero hidráulico —«envainado en bronce flexible, como un dios marino»— estaba sumido en la reparación de un pozo artesiano, y al principio el agua salía solo con resoplidos y le pareció que aquello fluía como la poesía de Rimbaud, luchando con el fango de la vida. Pero cuando al final —«triunfo del hidráulico semidiós, remate de su trabajo»— el agua comenzó milagrosamente a subir límpida, serena, sin esfuerzo, se acordó de inmediato de la poesía de Apollinaire, que para él era el agua como debiera estar siempre.

		Poeta de la sencillez y de la facilidad, poeta muerto de española en su buhardilla parisina y seguramente con la Gioconda auténtica —la que no hemos vuelto a ver nunca, la original y no la que se devolvió al Louvre como si fuera la verdadera, como si por fin hubieran recuperado el cuadro— debajo de su cama. Antes encontraremos el vendaje de guerra en la cabeza y el agua de su poesía que aquella Gioconda, que ha quedado tan escondida para la eternidad como esa fachada oculta de la casa de doble fachada en la rue de Saint-Guillaume que hoy, siguiendo santamente mi intuición surrealista, he decidido no intentar volver a buscar en mi vida.
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